Маленькое, голое, слепое, фактически еще недоразвитое существо, похожее скорее на личинку, чем на птицу, с невероятным упорством совершало стереотипные движения, направленные на то, чтобы вытолкнуть яйца из гнезда дрозда-белобровика.

Свою работу кукушонок каждый раз начинал с того, что, пятясь назад, прижимал одно из яиц к стенке гнезда, подбирался под него и взваливал его на свою широкую и уплощенную спину. Затем, придерживая яйцо с обеих сторон длинными, закинутыми на спину "крылышками", он начинал подниматься по внутренней стенке лотка, прижимаясь к ней спиной. При этом он привставал на ноги и, упираясь головой в дно гнезда, приподымал заднюю часть тела так, чтобы его ноша находилась, возможно, выше на плечах.

Взбираясь по внутренней стенке гнезда, кукушонок цеплялся за нее всеми четырьмя конечностями. Поражала необычная подвижность двух первых пальцев крыла, постоянно ощупывавших внутреннюю поверхность лотка. Когда кукушонок приблизился к краю гнезда, он стал попеременно цепляться передними конечностями за его борт. Сильные пальцы широко расставленных и выпрямленных на всю длину ног надежно охватывали сплетения травинок в стенках гнезда. Такая поза позволяла птенцу удерживать себя и тяжелую ношу на вертикальной поверхности глубокого лотка. В самый критический момент, перед последним толчком, взобравшись уже на верх гнезда, кукушонок проявлял признаки крайнего напряжения. Он весь трясся и подергивался. Находясь в столь неудобном положении, он тем не менее удерживал яйцо белобровика на плечах. Сбросив, наконец, свой груз за край гнезда, кукушонок, не меняя позы, некоторое время балансировал на борту гнезда, удерживая равновесие, и затем, весь обмякнув, падал на дно.

После непродолжительного отдыха он подползал под другое яйцо, прижимал его к стенке гнезда, взваливал на спину и проделывал всю процедуру заново. Совершая однотипные движения и принимая одинаковые позы, он каждый раз производил одну и ту же работу, действуя будто бы по заданной программе, как живой робот. Пожалуй, именно эта черта его деятельности и поражает больше всего наблюдателя. Как писал в свое время А. Н. Промптов, на действия кукушонка даже "страшно смотреть". Кажется, что им руководит какая-то сверхъестественная сила.

Режим "работы" кукушонка. Выталкивая последовательно за пределы гнезда яйца птицы-воспитателя, кукушонок совершает очень трудное дело. Для того чтобы остаться одному в гнезде, ему за сравнительно короткий срок необходимо несколько раз поднять на высоту стенки гнезда и выкинуть за борт тяжелый груз. В экспериментах А. Н. Промптова кукушонок, который сам весил всего шесть граммов, выкидывал из гнезда восьмидневных(!) птенцов зарянки массой в 12 граммов. По наблюдениям же И. А. Нейфельдт, проводившимся в природных условиях, трехдневный птенец кукушки, весивший восемь граммов, таким же образом расправился с несколькими птенцами белогорлого дрозда, масса каждого из которых почти в три раза превышала его собственную. Подобная разница в возрасте и массе обычно приводит к гибели не птенцов хозяев гнезда, а самого кукушонка. Это бывает в тех, в общем редких, случаях, когда кукушка отложит яйцо в гнездо певчей птицы слишком поздно, в уже сильно насиженную кладку.

Обычно, как уже говорилось, кукушонок вылупляется первым или одним из первых, и ему в результате приходится иметь дело с более легким грузом - с яйцами или новорожденными птенцами хозяев гнезда. Масса яиц, например, зарянки, одного из основных воспитателей кукушки в Ленинградской области, немного более 2 граммов. Кукушонок же в возрасте 2-3 дней, когда он еще активно выбрасывает яйца, весит 8-12 граммов. В этом случае ему приходится подымать груз, равный четверти или даже шестой части его собственной массы. При выбрасывании же яйца дрозда-белобровика, в гнезде которого кукушонок вылупляется сравнительно редко, ноша (около 5 граммов) двухдневного кукушонка равна примерно половине его веса. В тех случаях, когда птенец кукушки приступает к "работе" уже через 10 часов после вылупления или в конце первого дня жизни, ему, чтобы выполнить всю программу действий и остаться в гнезде одному, необходимо 4-7 раз подряд выносить груз такой же тяжести, как и он сам. Это все равно, что взрослому мужчине несколько раз подряд поднять округлый предмет в 80 килограммов на высоту, значительно превышающую его рост.

Яйца птиц, да и птенцы - груз тоже не очень-то удобный для транспортировки. Яйцо постоянно соскальзывает со спины кукушонка и скатывается на дно гнезда, причем чаще всего именно тогда, когда он уже почти добрался до края гнезда. И птенцу кукушки приходится снова и снова тратить силы, повторяя всю процедуру сначала. Иногда вынос яйца заканчивается трагически для кукушонка. В самый ответственный момент, когда он уже находится на краю гнезда, он может потерять равновесие, не удержаться, упасть вниз вслед за своей ношей и, конечно, погибнуть. Подобного рода случаи вообще редки и отмечались главным образом в гнездах камышевок, имеющих глубокий лоток и вертикальные стенки. Например, Я. Вилли, изучавший в течение ряда лет взаимоотношения кукушки с тростниковой камышевкой в Англии, сообщает, что из 111 кукушат, за которыми он вел наблюдения, погибло таким образом два.

Обыкновенная кукушка (Cuculus canorys)

Естественно, что тяжелая работа беспрерывно продолжаться не может. Выбросив яйцо или птенца вида-воспитателя, кукушонок расслабляется и лежит без движения на дне гнезда, отдыхая 5-10 минут. Затем он возобновляет свою деятельность и выкидывает второе, иногда третье яйцо. Однако один только отдых не может восполнить потери энергии. Необходим приток ее извне в виде пищи, которую должны принести приемные родители. Голодный птенец не способен долго работать и прекращает свою деятельность, но, восстановив силы, с новой энергией начинает выбрасывать оставшиеся в гнезде яйца. Таким образом, работа птенца кукушки носит импульсный характер. Перерывы иногда бывают очень длительными, и для того чтобы увидеть, как птенец кукушки расправляется с яйцами и птенцами хозяев гнезда, порой приходится долго ждать, удаляться от гнезда и снова к нему возвращаться, пока не удастся застать кукушонка в состоянии активности. В одном из гнезд зарянки, за которым мы вели специальные наблюдения, двухдневный кукушонок бездействовал весь светлый период два дня подряд. Выкатывал яйца он только рано утром, на заре, причем тогда, когда на гнезде сидела самка. На яйца, положенные обратно в гнездо днем, он не обращал никакого внимания до следующего утра. Трудно сказать, почему у него были столь длительные перерывы в активности. Может быть, потому что погода была холодная, самка его почти не кормила и он был голоден.

В период вылупления выводка птицы вообще редко кормят своих птенцов. Те, которые появились на свет первыми, иногда долго находятся под самкой, не получая корма. Они живут за счет нерассосавшегося желточного мешка. Возможно поэтому рефлекс выкидывания и проявляется у кукушонка не сразу, а после того как ему принесут достаточно пищи и он окрепнет. В разных гнездах обстоятельства, при которых происходит вылупление птенца кукушки, могут быть неодинаковыми. Он может выбраться из яйца первым в выводке или последним, что случается, однако, реже. Вылупление может произойти поздно вечером, днем или рано утром, в теплую или холодную погоду, когда корм добыть труднее и самка больше времени проводит на гнезде, и т. п. Таким образом, первую порцию корма новорожденные кукушата получают в разном возрасте. В одних случаях их кормят в течение первого же часа после вылупления, в других - значительно позднее. Очевидно, именно этим обстоятельством можно объяснить столь большую разницу в начальных сроках проявления рефлекса выкидывания у кукушат, находящихся в разных гнездах. По современным данным, к своей агрессивной деятельности кукушонок обычно приступает, в возрасте от 8 до 36 часов. Изредка, правда, попытки выкинуть яйцо он предпринимает и раньше, уже через 3-4 часа после вылупления. Вспышки энергии, периодически возникающие в первые дни жизни птенца, вероятно, тоже определяются сменой состояний голода и насыщения.

Сытый кукушонок работает долго и энергично. Иногда он за какой-нибудь час-два, а при благоприятных обстоятельствах и еще быстрее может выкинуть из гнезда все, что в нем находится. Даже в общем тяжелое для него яйцо дрозда-белобровика двухдневный птенец кукушки на наших глазах успевал вытащить за 20 секунд. Правда, так было с последним яйцом. Предыдущие яйца он выносил на своих плечах по нескольку раз каждое, затрачивая на это значительно больше времени. Яйца постоянно скатывались у него со спины, и он принимался за работу сызнова. Скорость выкидывания зависит от массы яйца или птенца, глубины и формы лотка и местоположения гнезда вида-воспитателя. Из глубоких гнезд камышевок выбросить яйцо труднее, чем из расположенных на земле более плоских гнезд чеканов или коньков. Особенно быстро расправляется кукушонок с яйцами птиц, строящих гнезда в основании прогнивших пней. Такие гнезда с пологим выходом наружу часто устраивает зарянка, гнездящаяся в наших северных лесах. В этом случае кукушонок иногда просто выталкивает из гнезда находящиеся в нем яйца. Прижимаясь гузкой к яйцу, он пятится к выходу и так выкатывает яйца одно за другим. Выброшенные яйца лежат обычно очень кучно у самого края гнезда.

Температура воздуха и активность кукушонка. По вопросу о влиянии температуры воздуха на активность кукушонка данные противоречивы. В работах 1940-х годов по биологии кукушки неоднократно высказывалось мнение, будто особое значение для активных действий птенца кукушки имеет пониженная температура воздуха - ниже 15 градусов по Цельсию. Повышение же температуры оказывает на него тормозящее, расслабляющее воздействие. У птенцов хозяев гнезда наблюдается обратная зависимость. Такая особенность поведения птенца кукушки расценивалась как якобы важное приспособление, очень выгодное для гнездового паразита. Логика рассуждений при этом была следующей. Работает кукушонок в отсутствие приемной матери. Когда она слетает с гнезда, температура, естественно, понижается. Птенцы вида-хозяина коченеют, теряют подвижность, а активность кукушонка, наоборот, возрастает, и он получает полную свободу действий.