Среди птиц нет, пожалуй, другого вида, который был бы столь популярен, как кукушка. Ее знают все по названию. Ее голос знаком каждому. Он громкий, разносится далеко и может быть услышан весной и в начале лета повсюду: в лесах, на лугах, в долинах рек, в горах, в пригородных рощах и парках. Даже в квартире кукушка может напомнить о себе, если только в доме есть стенные "кукующие" часы.

Кукушку знают практически все народы Европы и Азии, так как распространена она чрезвычайно широко. И зовут ее кукушкой из-за голоса - двусложного выкрика "ку-ку". Как научное, так и бытовое название этой птицы на самых различных языках звукоподражательное: "кукушка" - русское, "куковица" - болгарское, "Kuckuck" - немецкое, "cuckoo" - английское, "coucou" - французское, "kukalka" - польское, "kakuk" - венгерское, "Cuculus" - латинское и т. п. Название ее послужило поводом для наименования также многих растений: "кукушкин лен" (определенные мхи), "кукушкин цвет" (горицвет, дрема), "кукушкины слезки" (народное название некоторых травянистых растений, главным образом из орхидных) и др. "Кукушкой" в старину называли и отдельные виды транспорта, например небольшие паровозы и коляску с кучером позади.

Казалось бы, столь хорошо и всем известную птицу, как кукушка, все должны были бы узнавать в природе "в лицо", знать ее повадки, особенности биологии и т. п. На самом деле все обстоит наоборот. До сих пор кукушка продолжает оставаться самой загадочной нашей птицей. Даже специалисты-орнитологи знают о кукушке меньше, чем о любом другом виде птиц, многие стороны ее биологии пока не выяснены. И это потому, что нет другого вида птиц, жизнь которого так трудно было бы изучать. В этом отношении кукушку можно, пожалуй, сравнить с речным угрем. Способ его размножения тоже очень долго оставался полнейшей тайной, а образ жизни до сих пор во многом еще не ясен ихтиологам.

Несмотря на то, что кукушка - птица вполне обычная и местами даже многочисленная, большинство людей ее не видело, а лишь слышало - настолько ее трудно заметить в природе. Ведет она чрезвычайно скрытный образ жизни, перелеты совершает по ночам, а днем прячется в зарослях. Ее узнают только весной во время токования. Именно эта черта биологии - заметность голоса и неуловимость самой птицы - наложила на кукушку печать таинственности, и это отразилось на всей истории отношения людей к птице.

В старину кукушка представлялась даже мифическим существом. Ее образ поражал воображение людей. Кукушку боялись, голос ее считался дурным предзнаменованием. О ней слагались легенды и предания, передававшиеся из поколения в поколение. Ее голос, повадки и облик послужили основой для возникновения множества примет, пословиц и поговорок. Так, в "Толковом словаре живого великорусского языка" В. И. Даля их приведено более сорока. У каждого народа они возникали независимо, приобретая различный смысл, характер и оттенки. Слово "кукушка" на разных языках в определенных контекстах имело и до сих пор имеет множество переносных значений, иногда даже противоположных по смыслу. Например, по-немецки "gehe zum Kuckuck" означает "пошел к черту, к лешему", a "er hort den Kuckuck nicht mehr rufen" - "он скоро умрет". По-английски "Cuckoo" в переносном смысле значит "простак, простофиля". В русском языке "кукушкой" называют беззаботную мать, забросившую своих детей: "Живет, как кукушка"; а слово "куковать" означает "проводить время без толку" и т. п.

С кукушкой связаны многие мифологические представления. Подобно тому как на Руси к дню прилета жаворонков (22 марта по новому стилю) был обычай печь специальные булочки - "жаворонки", так в Румынии средняя дата прилета кукушки отмечалась выпечкой сдобных "кукушек". Природные условия той или иной страны накладывали, естественно, отпечаток на характер легенд, создаваемых народами. Например, в Болгарии некогда была распространена легенда, будто кукушка и маленькая сова-сплюшка - это брат и сестра. Они полюбили друг друга. За преступную любовь бог покарал их, превратив в птиц, и сделал так, чтобы они никогда не встречались. Они и сейчас зовут друг друга, но один (кукушка) кричит всегда днем, а вторая (сплюшка) призывает брата ночью. У северных народов подобной легенды не могло возникнуть, так как на севере кукушка в пору белых ночей активно кукует ночью. По старинным представлениям индусов в образе кукушки появляется богиня Индра, германцев - бог Тор, а древних греков - Зевс. По древней польской хронике убийство кукушки считалось уголовным преступлением и каралось очень строго. Древние славяне полагали, что в кукушку превращается богиня жизни - жива. Существовал даже интересный аграрный обряд - крещение кукушки. Как пишет А. Стрижев в "Календаре русской природы", он происходил в самом преддверии "лета красного", на вознесенье. На Алтае в некоторых районах до сих пор кукушку считают перевоплощенной женщиной.

Таким образом, кукушка как птица и как метафора с ее множеством значений обогатила фольклор разных народов. Ее образ отразился также в поэзии и музыке. Редкая птица пользуется такой популярностью. Тому много причин. Основные из них, повторяем,- громкий, очень характерный голос, чрезвычайно скрытный образ жизни, широчайшее распространение, оригинальный внешний вид и совершенно необычный, паразитический, способ размножения.

Обыкновенная кукушка (Cuculus canorus)

Внешний облик обыкновенной кукушки. Уже почти вышедшее из употребления народное иносказательное выражение "сменять кукушку на ястреба", то есть "просчитаться, сглупить", имело основание для своего возникновения. По характеру окраски оперения, размерам, относительно длинному хвосту и общим пропорциям тела, маневренности полета и скрытности поведения кукушка в какой-то мере похожа на мелкого ястреба-перепелятника, тюзика или распространенного в Сибири и на Дальнем Востоке малого перепелятника. Это сходство послужило, очевидно, поводом для появления странного поверья, существовавшего еще у древних греков и римлян, будто на зиму кукушка не улетает, а превращается в ястреба.

С другой стороны, подлинный смысл приведенной поговорки заключается в том, что малосведущий человек, или простофиля, может легко обмануться, дать промах при всякого рода сделках и, не разобравшись как следует, "сменять кукушку на ястреба". Тем самым подразумевается, что путать кукушку с ястребом нельзя. Это абсолютно разные птицы. Сходство их чисто поверхностное и, видимо, совершенно случайное, хотя даже специалисты-орнитологи долгие годы полагали, что оно возникло у кукушки в процессе эволюции как приспособление, помогающее ей спугивать мелких птиц с гнезда, что якобы облегчает его нахождение. Подобное утверждение встречается в литературе и в настоящее время. Нам такое представление кажется абсурдным, ибо, как мы увидим в дальнейшем, характер поиска птичьих гнезд у кукушки принципиально иной. Можно привести в пример много видов птиц из разных систематических групп (ястребиная сова, ястребиная славка, ястребиный сарыч, отдельные сорокопуты и др.), у которых так называемая "ястребиная" (полосатая снизу) окраска оперения возникла совершенно независимо.

Таким образом, придавать особый биологический смысл некоторому внешнему сходству кукушки с ястребом никаких оснований нет, тем более что подкладывает яйца, как известно, самка, а среди самок очень часто встречаются птицы с рыжим цветом оперения. Такие кукушки настолько непохожи на самцов, в общем одетых в серое оперение, а также на самок, принадлежащих к серому типу, что в начале прошлого века специалисты относили рыжих самок к другому виду кукушек - рыжей кукушке. Рыжие самки кукушки совсем не похожи на ястреба. Когда летит самка кукушки, принадлежащая к рыжему типу, или, как говорят орнитологи, к рыжей "фазе" или "морфе", то прежде всего бросаются в глаза ее каштановая спина и ярко-рыжее надхвостье. Такая самка по цвету больше походит на сокола-пустельгу, чем на ястреба. Однако пустельге не свойственно летать низом в лесу, лавируя между деревьями, как это делает кукушка. Следовательно, рыжий тип самок невозможно спутать и с пустельгой.

Рыжих самок кукушки в нашей стране не меньше, чем серых, и, может быть, даже больше. Во всяком случае, они распространены очень широко и встречаются повсюду, как в европейской части СССР, так и в Сибири и на Дальнем Востоке. Лишь в отдельных частях ареала, например на Британских островах и в некоторых странах Западной Европы, преобладают самки серого типа. Попутно заметим, что окраска скорлупы яиц, откладываемых самками кукушки, не зависит от цвета их оперения. Рыжие самки, за которыми нам удавалось следить, откладывали и голубые, и белые в крапинку, и мраморного рисунка яйца.

Некоторое сходство с ястребом самцов кукушки и похожих на них самок, принадлежащих к серому типу, улавливается лишь во время полета и то, если смотреть на птиц снизу. Тогда бросаются в глаза темные поперечные полосы, идущие по нижней стороне тела, и светлые ряды пятен, чередующиеся с темными на исподе крыла. Однако даже в этом случае можно заметить различия в размере и форме хвоста: у кукушки он подлиннее и имеет клиновидную форму - крайние перья хвоста намного короче центральных, у ястреба обрез хвоста почти ровный. Сидящую же на ветке кукушку с ястребом спутать трудно. Ястреб сидит на ветке вертикально, на длинных ногах. Кукушка принимает обычно горизонтальную позу, и так как ноги у нее очень небольшие, то в сидячем положении их почти не видно, они скрыты в оперении и тело кукушки едва не касается опоры. Наружу выдаются лишь желтоватые пальцы, охватывающие ветку. При этом в отличие от большинства птиц, в том числе и от ястреба, у кукушки только два пальца (а не три) обращены вперед и два (а не один) назад.

Такие ноги у птиц специалисты называют зигодактильными. Помимо кукушки, они характерны для дятлов, попугаев и некоторых других лазающих по деревьям птиц, в отдаленном родстве с которыми, возможно, находятся и кукушки. Цепкость ног свойственна всем представителям семейства кукушек, в том числе и обыкновенной кукушке. Иначе вряд ли кукушата могли бы так ловко расправляться с яйцами и птенцами своих воспитателей и выносить их на спине на край гнезда по внутренней, иногда вертикальной, его стенке. У некоторых американских кукушек, подробнее речь о которых пойдет впереди, лазательные способности благодаря цепкости ног выражены еще сильнее. Птенцы их прекрасно передвигаются по ветвям деревьев уже в недельном возрасте.

По размерам и размаху крыльев кукушка близка к самцу перепелятника, но уступает самке этого ястреба. Масса кукушки летом составляет 100-130 граммов. К концу сезона размножения она несколько сбавляет в массе, но затем снова начинает ее набирать. Осенью масса отдельных особей достигает 160 граммов. Самка же ястреба-перепелятника, как это характерно для многих хищных птиц, крупнее самца. Масса ее часто превышает 250 граммов. Таким образом, в целом перепелятник крупнее и тяжелее кукушки.