Северная Америка, омываемая двумя великими океанами, отстоящими друг от друга на 4800 км, протянулась точно с севера на юг, от Арктики к субтропикам. Вдоль каждого побережья материка тянутся параллельные горные цепи - Каскадные годы, Скалистые горы и Сьерра-Мадре на западе, Аппалачи - на востоке. Они служат основными водоразделами, от которых реки несут воду в Тихий и Атлантический океаны. Между двумя водоразделами лежит колоссальный бассейн, с которого собирает воды одна из мощнейших рек мира - Миссисипи и ее крупный приток Миссури. На западе самые значительные реки Колорадо и Колумбия, а на Аляске и северо-западе Канады - Юкон, одна из крупнейших северных рек и самая непокорная из них.

На востоке главной артерией является река Св. Лаврентия, прерывающаяся цепочкой озер. Вдоль Атлантического побережья текут и другие реки, хотя и не такие крупные, но не менее важные.

Путешествие нерки. Тихоокеанский лосось (Oncorhynchus) большую часть своей жизни - настоящая морская рыба; поднимаясь вверх по рекам к нерестилищам, он ничем не питается, а после нереста погибает. Крупный лосось (до 45 кг) - чавыча (Oncorhynchus tschawytscha) поднимается вверх по реке Юкон, возможно, на 4000 км, но большинство лососей не заходят так далеко. Незадолго до семилетнего возраста взрослая чавыча достигает половой зрелости и направляется к берегам континента. Хотя все тихоокеанские лососи имеют почти одинаковый жизненный цикл, я расскажу о нерке (О. nerka). Она не такая крупная, как чавыча, зато у нее гораздо более яркая окраска. Откуда бы ни попала нерка и близкие к ней виды в Тихий океан, они всегда находят истоки рек, в которых родились. Через несколько дней после входа в основное русло реки, которое приведет лососей к нерестилищу, у самцов нерки спина и бока окрашиваются в ярко-красный цвет и они претерпевают другие, еще более значительные, изменения. Челюсти самца удлиняются и загибаются так, что он не может больше полностью сомкнуть их; удлиняются и располагающиеся на внешней стороне челюстей зубы. У самок нерки красноватая окраска усиливается, но челюсти не изменяются. Проплывая приток за притоком в ходе своей миграции, каждый лосось безошибочно находит родной ручей. Великая нерестовая миграция собирает на берега реки хищников, желающих полакомиться: чаек, хищных птиц, медведей и различных всеядных млекопитающих. Лососи гибнут в огромном количестве, но биологически это нормально, так как для поддержания вида достаточно, чтобы из многих тысяч икринок, отложенных самкой и оплодотворенных самцом, вылупилось и выжило два малька. В океане серебристый торпедообразный лосось питается мелкими планктонными ракообразными и нагуливает вес. Попав в пресную воду и претерпев метаморфоз, лосось больше не питается. Горб на спине большинства самцов лосося обязан своим происхождением запасенным питательным веществам. Вначале плоть лосося ярко-розовая и плотная, но после нескольких недель изнурительного плаванья вверх по течению она становится бледной и дряблой. Тело рыбы избито, покрыто рубцами, плавники ее порваны, иногда она даже слепнет - но по-прежнему борется. К моменту нереста заканчивается перераспределение жира и пищевых запасов из мускулатуры в репродуктивные органы. Точно на том же месте, где началась их жизнь шесть-семь лет тому назад, самки нерки бьются о галечное дно, вырывая телом и хвостом ямку. Затем они откладывают туда икру, которая немедленно оплодотворяется самцами. Этот процесс повторяется много раз, пока тысячи икринок не лягут на дно, где они кучками прилипнут к гальке. После оплодотворения икры самцами самки зарывают каждую кучку. Закопав икру, родители больше о ней не заботятся.

В эмбриональный период молодь питается бульбовидными желточными мешками. Через несколько недель после выхода из гнезда молодь начинает свой долгий путь вниз по течению к морю. Запах родного ручья так прочно запечатлевается в мозгу мальков, что они способны вернуться на тот же самый "пятачок" многие годы спустя. Из-за очень высокой смертности только два процента мальков достигает океана. Но они уже настолько вырастают, становятся такими быстрыми и ловкими рыбами, что вероятность их выживания все увеличивается.

Млекопитающие Севера. Бурый медведь Аляски (Ursus arctos) - совсем не водное животное, однако во время хода лосося он неделями не уходит с реки, наедаясь до отвала и защищая наделы, выбранные им для рыбной ловли. Лось (Alces alces) проводит летнее время близ ручьев, озер и трясин, где питается сочной растительностью. Огромные широкие копыта позволяют ему легко ходить по перенасыщенной водой болотистой почве и отлично плавать, высоко подняв над водой голову и плечи; таким образом, лось может пересекать самые большие северные озера. Длинной, цепкой верхней губой это огромное животное ловко подбирает пучки водной растительности, стоя по брюхо в воде.

Несколько подвидов бобра живут в Северной Европе и Азии, однако чаще всего, говоря о бобре, мы имеем в виду североамериканский подвид в основном потому, что в этом крае для него еще доступны огромные необжитые пространства. Канадскому бобру (Castorfiber canadensis), коренастому, тяжеловесному животному, весом почти 30 кг, мы обязаны великим множеством естественных запруд на континенте. Плотины бобры строят главным образом для того, чтобы вход в хатку оставался под водой; но, кроме того, запруды облегчают бобрам транспортировку веток и сучьев, служащих как строительным материалом, так и пищей. Плотина также обеспечивает бобрам безопасность. Выбирая себе место для хатки, бобр обследует ручей и на приглянувшемся участке начинает строительство. Зубами, похожими на долото, бобр подгрызает деревья и начинает постройку плотины. Вскоре поток оказывается перегорожен и уровень воды становится выше первоначального на метр или больше. В образовавшемся водном пространстве бобры строят свои хатки - большие закругленные купола из веток и ила с несколькими подводными тоннелями, ведущими в основную жилую камеру. В подводный склад по соседству с хаткой бобры натаскивают молодые ветви с листвой. Просторная толстостенная хатка хорошо изолирована, и в ней не холодно за счет тепла тела бобра, да и обильный запас пищи на зиму под боком. Плотины бобров постоянно нуждаются в ремонте и надзоре: иногда хатку нужно расширить или сделать в ней дополнительные камеры; надо следить за тем, чтобы запасы пищи не оскудевали; надо прорывать в окружающей трясине новые каналы, чтобы можно было плавать и переносить ветви. Таким образом, жизнь бобра - это непрерывный круговорот деятельности.

Вот плотина построена и окрестности ее затоплены, некоторые деревья повалены, другие погибают, потому что их корни погружены в воду. То, что было лесом с протекающим по нему ручьем, превращается в открытый водоем с богатой полуводной растительностью. Появляется целое новое сообщество растительной и животной жизни, но подобные экосистемы недолговечны. Однажды бобры переберутся туда, где легче доступ к деревьям. Старые заводи заполнятся осадками, начнут появляться, последовательно сменяя друг друга, различные формы растений. На каждой сменной стадии появятся соответствующие животные. Через несколько столетий район снова превратится в устойчивый климаксный северный лес - устойчивый до тех пор, пока другой предприимчивый бобр не откроет, что это местечко как нельзя лучше подходит для постройки плотины.

Миссисипи. Бассейн реки Миссисипи занимает одну восьмую всего Североамериканского материка, или более 3 млн. кв. км; ежегодно Миссисипи приносит в Мексиканский залив 22 млрд. куб. м воды, проделывая от истока путь в 3757 км.

Говоря о Миссисипи, невозможно не упомянуть о Миссури, ее притоке, который сам по себе является одной из величайших рек мира. Миссури берет начало на высоте 4200 м в Скалистых горах и на высоте чуть более 100 м над уровнем моря соединяется с Миссисипи, которая затем несет их общие воды в Мексиканский залив. Чтобы представить себе размеры Миссури, достаточно узнать, что площадь ее водосбора составляет 1,3 млн. кв. км из 3 млн. кв. км общей площади, занимаемой этой огромной речной системой.