Удивительны эти рыбы - проходные тихоокеанские лососи. Красивые, сильные и беспримерно выносливые, с очень сложной, до конца еще не изученной трагической жизнью. Нерестовый ход вверх по Амуру и его притокам горбуши, симы, а особенно кеты, представляет грандиозное зрелище. Рыбы с фанатическим упорством проплывают тысячи километров, чтобы отложить икру в том месте, где родились, и погибнуть.

При слове "лосось" в воображении жителей многих европейских стран встает прежде всего семга, или атлантический лосось. Этой рыбе присвоен еще один видовой эпитет - благородный лосось. Тут отразилось все: красота и изящество рыбы, ее нежный вкус, солидные размеры... Но русские (и иные национальные) названия видов - дело в известной мере условное, нередко зависящее от случайностей, и не следует думать, будто семга - эталон из эталонов, а другие лососи менее "благородны". К примеру, нашу кету американцы называют собачьим лососем, и это правильно лишь в том смысле, что когда-то он в большом количестве шел на корм собакам. Интерпретировать теперь данное название как годный в пищу только собакам, конечно, нельзя, ибо и американцы, и мы хорошо знаем, какие высокие гастрономические качества у кеты.

А другие наши лососи? Если на минуту представить, что семга водилась бы в Тихом океане, а камчатская чавыча, наоборот, - в Атлантическом, то вполне возможно, что все утонченнейшие гурманы Европы единодушно провозгласили бы именно чавычу благородным лососем. Тем более что она и поувесистее семги - вырастает до полу-центнера. Кстати, американцы называют ее королевским лососем, а японцы - князем лососей.

Однако не будем ориентироваться на те или иные названия и составлять на их основе "табели о рангах". Все лососи - представители славного семейства сальмонид - рыбы благородные, вызывающие у нас восхищение и особенно интерес: кто не хотел бы поймать лосося, кто не хотел, бы отведать лососины?

Я очень сожалею, что в своем рассказе смог лишь вскользь упомянуть о чавыче, в порядке сравнения. Она обитает в суровых Беринговом и Охотском морях, а потомство оставляет в реках Камчатки и Приохотья (и Северной Америки тоже), а в лимане Амура появляется только случайно, единично, совсем редко. Это-то и не дает мне оснований для обстоятельного разговора о чавыче в книге про амурских рыб.

И еще несколько интересных представителей сальмонид наведываются в Амур лишь в ту его лиманную часть, которая своими просторами уже уподобляется морю. Для примера - кунджа, живущая в северо-западной части Тихого океана вдоль азиатского побережья к югу до Владивостока. Заходит она на икромет лишь в приустьевую часть Амура, и на короткое время появляется, и в небольшом числе.

Мальма, неправильно называемая еще форелью, житель высоких тихоокеанских широт. Осенью ее небольшие косяки бывают только в коротких горных речках, впадающих в Амурский лиман... А какая жалость, что не приходится рассказывать о своеобразной красоте этой рыбы, об особенностях и неразгаданных странностях в ее жизни!

Самой многочисленной и ценной лососевой рыбой Амура является кета... Но прежде чем приступить к разговору о ней и ее ближайшей родне, надо бы, во избежание повторения общих мест, кратко упомянуть основные черты, объединяющие различные виды в семейство сальмонид. Его полноправными представителями являются и некоторые речные рыбы - таймень, ленок и другие, не нуждающиеся в путешествиях к морю. О них вы прочтете отдельные рассказы. Все наше внимание здесь - к тихоокеанским проходным, то есть тем, которые растут и откармливаются на морских просторах, а нерестятся в небольших горных реках, которых достигают после грандиозных, продолжительных путешествий.

И еще. Казалось бы, что общего между чавычей и тайменем или горбушей и ленком, в образе жизни которых так мало сходства? Но систематиков в решающей мере интересует не то, как разные виды живут-существуют, а как они устроены. Так вот, у всех лососевых имеются короткий спинной плавник, с количеством лучей не более шестнадцати и плюс к нему бесперый жировой - он ближе к хвосту. Кишечник - с многочисленными пилорическими придатками. Яйцеводы у самок зачаточные или их совсем нет, то есть икра через разрывы в стенках яичников поступает в полость тела, откуда выводится наружу без посредства специального "шланга".

Некоторые представители лососевых изменяют свое поведение, вид и окраску тела в зависимости от внешних условий. Например, камчатская нерка.

Кета (Oncorhynchus keta)

Проходные все беззубы, все крупны, стройны и серебристы. Разумеется, когда они плавают в холодной части Тихого океана. Другие же лососевые зубасты. Возьмите тайменя или ленка.

Живут проходные лососи небольшими косяками, главным образом в верхнем слое морской воды, густо нашпигованном всевозможным кормом... Зимуют поюжнее, поближе к тепловому течению Куросио, весной же устремляются в берингийскую сторону. А летом или к осени те, которым настал срок, табунятся день ото дня гуще, сбиваются в большие плотные косяки и начинают ту нерестовую миграцию, которой завершается их жизнь.

Удивительнейшим образом отыскав устье Амура, лососи несколько дней постепенно привыкают к пресной воде, отдыхают, а потом, как по общей команде, устремляются против течения...

С. П. Крашенинников два с половиной века назад писал, что эти лососи "идут летом из моря в реки такими многочисленными рунами, что реки от того прибывают и, выступая из берегов, текут до самого вечера, пока перестает рыба входить в их устья". Это о них путешественники - первоисследователи дальневосточной природы рассказывали: воткни шест в плывущее стадо - и он стоит, не падая, и тоже плывет вместе с рыбой, качаясь, - столь плотно и велико то стадо...

Особенность нерестовой миграции еще и в том, что рыбы совершенно перестают питаться, расходуя накопленную в морях энергию и день ото дня худея. И перерождаясь: кишечник за полной ненадобностью сжимается и атрофируется, печень не вырабатывает желчь, форма тела становится уже отнюдь не изящной, и оно покрывается брачным нарядом - можно сказать, и смертным саваном. Продукты размножения дозревают в рыбах в течение всего их пути.

Итак - кета.

Ее в Амуре две формы, или расы: летняя и осенняя. Первая отличается лишь тем, что заметно меньше: в среднем 58-61 сантиметр в длину и 2,4-3,1 килограмма весом, у самых крупных самцов забирается 77 сантиметров при 5,5 килограмма. Осенняя же обычно на четверть длиннее и округленно на 60 процентов увесистее, но встречаются и великаны, схожие с чавычей. Почти метровые вытягивали до десятка килограммов, а М. Л. Крыхтин держал в руках кетину весом в 17 килограммов.

Летняя кета в Амурском лимане появляется в конце июня, рунный ход обычно с 6-8 числа этого месяца по 10-12 августа, затухание миграции - к последним дням лета. Поднимается до Анюя, но в преобладающем большинстве не выше Горина, что под Комсомольском. Основные нерестилища в бассейне Амгуни. Икромет проходит с середины лета до половины сентября.

Осенняя же раса кеты в Амуре объявляется в разгаре последнего летнего месяца, а Николаевск авангардным мощным валом проходит с 20-25 августа по 1-5 сентября. Это кета так называемого первого хода - самая сильная, серебристая и жирная. А всего их три, так они "организованы", что на нерестилищах готовые к икромету производители появляются с середины сентября до конца ноября. В истоках Уссури и верховьях Кура мне приходилось видеть нерестящуюся подо льдом кету в последних числах ноября.

С какой же скоростью поднимается эта рыба? Ихтиолог В. К- Бражников в 1900 году назвал цифру: 63,6 километра в сутки. В. К. Солдатов четырнадцатью годами позже высказал иное мнение - 47. А наш современник М.Л. Крыхтин пометил в Амурском лимане свыше 12 тысяч сгрудившихся на старте кетин и на основании возврата меток с фиксацией места и времени поимки точно установил: в лимане она всего лишь разминается, одолевая за сутки 1-1,5 километра; в приустьевой части Амура темпы движения нарастают до 6-18, в среднем 12,5 километра за 24 часа; в нижнем участке реки достигают 25-40; у Мариинска - 45-61; у Хабаровска же - 53-66 километров в сутки. В горных реках против стремительных потоков рыба одолевает немного меньше - 50-60 километров за день и ночь. Но если в Амуре с учетом встречного течения она относительно воды проходит где-то 150 километров - немного более шести в час, то в горных - 170 в сутки и семь в час. Это для рыбы, так долго преодолевающей встречное течение, поразительно много!

Первые российские землепроходцы, увидев нерестовую миграцию кеты, поражались. Вот что записал в середине прошлого века один из них - А. Ф. Миддендорф: "С неудержимой силой, целыми миллионами... кета мчится вверх по рекам, в горные потоки. Вода кишит ею, принимая рыбий вкус, весла вязнут, подкидывая рыб, и как скоро лодка плывет вдоль несколько плоского берега, так крайние ряды вытесняются на сушу, где они жалостно погибают.

Но главная стая продолжает стремиться вперед, пробирается против напора потока, против быстрин, вверх в горы, все дальше и дальше, пока наконец не хватает воды. Уже выдаются из воды спинные плавники, даже самые спины; люди, вооруженные уже не сетями и гарпунами, а просто палками, медведи, собаки, птицы безжалостно губят ряды, - но остальные не прекращают своего движения".