Можно ли судить о погоде по закату солнца?

Можно: возможность видеть солнечный закат - уже свидетельство благоприятной погоды. Кроме того, кое-что говорят цвет неба, форма и размеры солнечного диска.

Светлый золотистый цвет вечерней зари при безоблачном небе - признак спокойного состояния атмосферы, чистого сухого воздуха и сохранения хорошей погоды. Красная заря бывает при большой влажности воздуха и меньшей его устойчивости, следовательно, возрастает вероятность перемен в погоде - появления облаков, усиления ветра, но вовсе не обязательно резкого ее ухудшения. Солнечный диск у горизонта благодаря кажущейся сплюснутости небесной сферы представляется в несколько раз большим, чем когда солнце находится в зените. При влажном теплом воздухе диск становится слегка вытянутым по горизонту, приобретая форму овала, окрашивается в яркий красный цвет; при холодном сухом воздухе он бледнеет, форма его остается круглой, но размеры становятся меньше (все это из-за неодинакового преломления лучей различных частей солнечного спектра, отличающихся разной длиной волн). Если же солнце заходит за облака, появившиеся на горизонте, то очевидна вероятность изменения погоды, связанного как раз с приходом этих самых облаков; отсюда и широкая известность признака ухудшения погоды: "заходящее за тучу солнце приносит дождь"; правда, категоричность этого признака несколько сомнительна.

Почему море замерзает по-разному: иногда оно покрыто сплошным ровным льдом, а иногда пятнами - ледяными блинами?

Замерзание морской воды, содержащей более 3 % растворенной в ней соли,- сложный процесс, требующий охлаждения не только верхнего слоя воды, но и воды на глубинах.

При спокойном состоянии моря этот процесс развивается одинаково на большой площади, и море покрывается ровной тонкой ледяной коркой на большом пространстве, где вода выхолодилась, достигнув температуры замерзания. Образуется ледяной покров сероватого цвета - нилас. Это эластичный лед, он способен даже изгибаться при не очень большом волнении, которое приходит из открытой части морской поверхности. Со временем он окрепнет, станет толще, превратится в так называемый молодик, покроется снегом и станет обычным морским льдом.

При неспокойном море толща воды охлаждается не на большой площади сразу, а лишь пятнами, в отдельных точках, удаленных одна от другой. Там, где нужное охлаждение достигнуто, возникает ледяное пятно - блин,- окруженное не замерзшей еще водой; поодаль будет другой подобный блин, за ним еще и еще... Образуется поле блинчатого льда. Через какое-то время блины смерзнутся, и лед все-таки станет сплошным, но не сразу, не раньше, чем охлаждение воды в море станет повсеместным.

Как возникают пушистые иголочки на деревьях зимой и как их правильно называть: инеем или изморозью?

Иней и изморозь - две разновидности твердых кристаллических осадков из морозного воздуха. В отличие от обычного снега их выпадение не связано с облаками и может происходить при ясной погоде. Иней возникает на поверхности почвы, травы, снежного покрова, различных предметов, обладающих малой температуропроводностью в ясную, тихую погоду, когда происходит сильное выхолаживание земной поверхности и ее температура становится ниже температуры воздуха. Водяной пар, содержащийся в воздухе, на поверхности многих тел из газообразного состояния переходит прямо в твердое, минуя жидкую стадию,- происходит его сублимация; при этом образуются кристаллики льда в форме шестиугольных призм, пластинок и тупоконечных игл. Иней может отлагаться и на ветвях деревьев, но они не выглядят такими пушистыми и нарядными, как это бывает при другой форме кристаллических осадков - изморози. Изморозь - также продукт сублимации водяного пара в морозном воздухе. Но она, образуется при оседании уже имеющихся в воздухе ледяных кристаллов на тонких и длинных предметах - веточках деревьев, проводах линий электропередач и т. п. Это бывает чаще всего при тумане и слабом ветре и температуре воздуха ниже -15 °С. Кристаллы льда длиной обычно около 1 см, а нередко и в несколько сантиметров, оседают на наветренной стороне ветвей, деревьев, проводов или прутьев металлических оград, образуя пышную красивую бахрому, придающую нарядный вид деревьям, лишенным листвы, в зимнюю пору. При сильном ветре и густом тумане зимой, что чаще бывает в горах, изморозь может отлагаться и в виде снежных зерен, образующих прочный, довольно плотный покров с наветренной стороны тонких предметов. Снеговидный, рыхлой структуры лед при такой форме отложения изморози может представлять серьезную опасность для проводных линий связи - они нередко обрываются под тяжестью льда.

Почему в горах встречаются безводные пустыни?

Засушливые и пустынные местности встречаются в горных субтропических областях во внутренних районах континентов, где горы препятствуют свободному доступу влажного воздуха с океана. Особенно страдают от недостатка осадков закрытые со всех сторон горами котловины, невысокие плато или замкнутые долины. Примером таких пустынь могут служить плоскогорье южной Невады и межгорная впадина - Долина Смерти в Калифорнии, в США. На дне Долины Смерти, находящемся на 85 м ниже уровня моря, между хребтами Амаргоса и Панаминт, летом совсем не выпадают осадки, а температура воздуха достигает значений, близких к абсолютному максимуму, когда-либо зарегистрированному на поверхности Земли: 56,7 °С (июль 1913 г.). Свое название эта долина получила в годы освоения американского Запада, когда многие переселенцы и золотоискатели поплатились жизнью, пытаясь пересечь долину на конных повозках.

Источник: Астапенко П. Д. Вопросы о погоде. Л., Гидрометеоиздат, 1982